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TU RİNG Kurumu Müdürü
Lale Sineması bitişiğinde, dışı 
kârgir, içi tahtadan, köhne bir ya­
pıldı. Bunun kapısından ilk giri­
şim, 1947 yılı eylül ayında oldu. 
Yaz sonu, çiçeklerin kıvamım bul­
duğu, ama sonbaharın da ucunu- 
cun kendini göstermeye başladı­
ğı bir öğle üstü, konağın bahçe­
sinden buraya çağrıldım. Taksim 
benim için yabana bir yer değil­
di. 1939’dan beri bu çevrenin çe­
şitli köşelerinde ablamlar yanın­
da oturmuştum. Ama İstiklal 
Caddesi üstünde bir yapıya ilk kez 
giriyordum. Ahşap ve yorgun 
merdivenlere biraz korkuyla ba­
sarak çıktım. Üçüncü -ve son- 
kat, önde biri küçük, öbürü bü­
yük, arkada da öyle, 4 odası ile, 
Turing Kurumu’nu barındırıyor­
du. O gün, Yıldız Sarayı Şale 
Köşkü’nde toplantı halindeki 
uluslararası bir konferansa, Ulaş­
tırma Bakanı’na bir zarf götür­
mekle başladı ilk işim. Sonra 10 
lira aylıkla, lise öğrencisi olarak, 
yarım gün çalışmakla devam et­
tim.
İki tam, iki yanm odaya sığı­
şan kuruluş, hâlâ 1920’leri yaşı­
yordu: Mobilyası, daktilo maki­
neleri ve de kişileri ile. Lausanne 
Konferansı Genel Sekreteri, eski 
mebus Reşit Saffet Bey, Kudüs 
Mutasarrıfı Cevdet Bey, Meşru­
tiyet döneminin isimlerinden 
Doktor Nihat Reşat Belger, Ha­
riciye Müsteşarı Lübnanlı Naum 
Paşa’nın oğlu Said Bey Duhani, 
İstiklal Savaşı kahramanı Ali Fu­
at Paşa, milli hatip Hamdullah 
Suphi Tanrıöver, eski şehremin- 
leri Doktor Cemil Paşa ve Dok­
tor Emin Erkul... akşam toplan­
tılarında kapının eski usul zilini 
çevirenlerden, sadece birkaçıydı­
lar. Hemen hepsi siyah ceketli, 
setre pantolonlu, bir kısmı hâlâ 
dik kolalı yakalarına kravatları­
nı dıştan bağlamış, bu Osmanlı 
çelebilerine, kimi akşamlar, bir 
Frenk de katılıyordu: Keçi sakalı 
ve papyonu ile, şehirci profesör 
Henri Prost. İstanbul’a Vali Dr. 
Kırdar ile modernizm tırpanını 
vuran Fransız uzman, zeki ve se­
vimli asistanı Mimar Aron Anjel 
ile, burada Osmanlı kadrosuna 
kübik projelerini kabul ettirebil­
mek üzere, nefes tüketirdi.
İstanbul’un yaşadığı bu ilk bü- 
.yük imar operasyonu dışında, ak­
şam toplantılarının ele aldığı ikin­
ci büyük konu, o sıralar adı yeni 
yeni duyulmaya başlanan turizm­
di. Savaş öncesinde tadı biraz alı­
nan bu olay, ateşin Avrupa’dan 
uzaklaştığı bu yeni açılan dönem­
de, Türkiye’nin de gündemine gi­
riyor. resmi kuruluşlar, konuya 
“ para, yatırım, yol, otel, uçak” 
açılarından bakmaya başlıyorlar­
dı.
Eski stilde ağır lambaların so­
luk ışıklarının altında konuşan, 
üst cebi ipek mendilli beyefendi­
ler ise, turizmin maddi bir mese­
le değil, bir kültür sorunu oldu­
ğu tezindeydiler. Yol ve otel ya­
pımından önce, halkın eğitilmesi­
ni ve reklamdan, propagandadan 
önce “ memleketin
hazırlanmasını”  istiyorlardı. Bu­
nun için “Övropa’dan” örnekler 
getiriyorlar, kişisel deneyimlerini 
naklediyorlandı. Ben, 17 yaşında­
ki yeniyetme, hepsini ilgiyle din­
liyordum. 1960’larda devlet, tu­
rizmi ilk kez ciddi olarak ele al­
dığında, bu efendilerin tavsiyele­
rinin tamamen tersini yapacak ve 
eğitime 5 para ayırmadan, kala­
balık bir bakanlık kurmaya ve 
reklama girişerek, 1940’lar erkâ­
nından vefat etmiş olanları, ka­
birlerinde ters döndürecekti. O 
yıllar geldiğinde, ben eskilerin gö­
rüşlerini çok düşündüm ve yay­
dım. Onların, Batı’nın ekonomik 
kökenlerini (ve o yapının turizme 
etkisini) iyi bildiklerinden şüphe­
deyim. Fakat kafalarımn ve ba­
kış açılarının, turizmi sırf uçak ve 
otel sayan “ çağdaş” uzmanları­
mıza göre daha ileri olduğunu 
sonraları daha iyi anladım.
İstiklal Caddesi 81 sayılı yapı­
nın “ müdavimlerinden” biri de, 
gazetemiz Cumhuriyet’in o za­
manki yazarlarından biriydi: Ke­
mal Ragıp Enson. Ufak tefek, 
ciddi ama sevimli, çok temiz gi­
yimli, bir gazeteci-romancı. Yıl­
larca geldi, yazdı, konuştu ve say­
gın bir çevre yaptı. Tek çocuğu ve 
sevgili eşi ile, mutlu bir ev hayatı 
da vardı. Ama bu nasıl bir dün­
yadır ve nemenem bir yazgıdır, in­
sanlarınki! Dostu Duhani gibi, 
onun da oğlu, bir gece kendini ta­
vana asmaz mı? Sabah oğlunu, 
evlere şenlik, o halde gören sev­
gili eşi, aklını yitirip, aynı yere 
çıkmaz mı? Romancı Kemal Ra- 
gıp da, her iki faciayı yaşadıktan 
sonra, bu kez, uçuruma sürükle­
nen bir arabayı bilinçli kullanan 
bir sürücü gibi, her işini düzenle­
yip hazırlıklarını bitirdikten son­
ra, bir de son bir kitap yazıp, ka­
pağa oğlunun resmini basıp, ay­
nı ipi boynuna geçirmez mi? Böy- 
lece en sona kalmış olan roman­
cının, yıllar önce, bilmeden aldı­
ğı bu adı ile, uğradığı bu melod­
ramı fark eden dostları, aylarca, 
dehşete düşmezler mi?
İstiklal Caddesi’nde şimdilerde 
yürürken, 81 sayılı yeni ama ruh­
suz binanın önünden, bütün bun­
lar olmatnış gibi, ben nasıl, basıp 
gideyim, sevgili okuyucular? Ya­
pamam onu. Bir gemi gibi, karşı 
kaldırıma bir süre demir atar, es­
ki cumbalı yapımızı seyre dala­
rım. İçinde ilk derslerimi aldığım, 
tüberküloz olduğum, bir roman 
kitabım yaşar gibi, bir opera sah­
nesinin tam içine düşmüş gibi, 
dostluklar kurduğum, eski köhne 
binanın merdivenlerini hayalim­
de tekrar tırmanırım.
Tuhaf şey, kimi gün çıktığım 
yer, 3. katın 2 buçuk odalı eski 
dairesi olur. Yine herkes yerli ye- 
rindedir. Ama kimi kez de sürre­
alist bir resim gibi, kırılır, bu tab­
lo. Ya da gerçeküstü bir rüyada 
olduğu gibi, kapıyı açınca bam­
başka bir yere adım atmış olu­
rum.
Zahmetli bir yokuşun, 40 yıl 
sonra, beni ulaştırdığı yeni bir 
düzlükte, kısmet olup ellerime ka­
lan saraylara, köşklere ve parkla­
ra girmiş bulurum kendimi. O 
paslı demir kapının arkasında, 40 
yıl soma olsa bile, o köhne mer­
divenlerin sahanlığından ayağımı 
atıp, altın ve gümüş çerçeveli bah­
çelere geçeceğim, o zamanlar ak­
la gelir miydi? Karşıda Fitaş Si­
neması önünden buraya bakıp da­
larken bunları da düşünürüm. Zi­
ya Osman Saba aklıma düşer:
“ Her şeyde bir hikmet var /  
Gecenin sonu seher, kışın sonun­
da bahar /  Belki de bir bahçeyi, 
müjdeliyor, şu duvar?” (Beyoğ­
lu yazılarının sonu)
—
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